Intervention de Philippe Meirieu 

Colloque consacré à l'éducation artistique et à l'action culturelle 

19 Juin 2013 

Je voudrais d'abord commencer par dire que si j'ai accepté votre proposition 
d'entrée de jeu, moi qui ne suis pas parisien ni habitant d'île-de-France, qui ne connais 
que d'assez loin de fait le travail qui est mené ici à l'Opéra-Bastille, c’est pour rendre 
hommage d'une manière appuyée à l'initiative de Dix Mois d’École et d’Opéra, à 
l’investissement de Danièle Fouache et de tous ceux et celles qui l'ont accompagnée et 
qui lui succèdent. J’ai eu l’occasion à plusieurs reprises de voir ce travail et son 
caractère exemplaire m'a toujours émerveillé et je pense que la moindre des choses 
c'est de reconnaître, au sens le plus fort du terme, la qualité de cet investissement et la 
qualité des effets de cet investissement. Non pas au sens strict sur les acquisitions 
quantifiables des élèves, mais sur ce que cela a opéré chez eux comme transformation 
profonde et notre collègue professeur de mathématiques nous en a donné un très bel 
exemple tout -à -l'heure. Alors, bravo à l'Opéra Bastille bravo à Dix Mois d’École et 
d’Opéra, bravo à Danièle et à tous ceux et celles qui ont travaillé avec elle et qui 
travaillent dans le prolongement de ce qu’elle a mis en place aujourd'hui. 

Je ne veux pas polémiquer ni être un peu désagréable, mais la circulaire pour 
moi est d'une extrême timidité. Elle est à mille lieux des ambitions affichées par le 
président de la République lui-même, elle est à des années-lumière de ce que nous 
aurions souhaité pour l'Education Nationale et pour nos enfants. Certes la notion de 
parcours est une avancée et je crois pour ma part à l'importance de la notion de 
parcours. Mais nous étions nombreux, nous l'avions dit au ministre l'été dernier, à 
souhaiter qu'il y ait trois parcours inscrits dans la scolarité de l'enfant, de tous les 
enfants : un parcours de découverte professionnelle, un parcours citoyen et un parcours 
artistique et culturel. Et nous souhaitions que ces parcours soient présents dans la 
scolarité de tous les élèves avec des rendez-vous réguliers à la fin du CM2, à la fin de la 
troisième, et à la fin de la terminale et avec l'obligation pour chaque élève de présenter 
pour chacun de ces parcours un document attestant qu'ils l’avaient effectué. Non pas 
pour que l'on remplisse des cases, acquis ou non acquis, mais un document réalisé à 
l'initiative de l'élève, sous la forme d'un portfolio par exemple, qui aurait donné le droit 
de se présenter par exemple au brevet national des collèges ou au baccalauréat. 

Nous avions demandé que l'on ne puisse pas passer le brevet national des 
collèges ou le baccalauréat sans avoir effectué un parcours dans chacun de ces trois 
domaines et sans présenter un document attestant de ce parcours. Parce que 
l'Education Nationale est une grosse machine qui a énormément de vertus, mais nous 
savons bien qu'elle est très largement pilotée, pas seulement à cause de ses acteurs 
internes mais aussi à cause des attentes des acteurs externes, par le système 
d'évaluation. Et que tant qu'il n'y a pas une obligation qui est posée, tant qu'il n'y a pas 




une exigence institutionnelle qui est posée et qui dit que chaque enfant doit avoir réalisé 
un parcours de ce type - sans évidemment dire quelle est la nature de ce parcours, s'il 
relève de l'opéra, des arts plastiques, on peut imaginer d'y intégrer la culture scientifique 
et technique, on peut imaginer un certain nombre de choses. Mais tant que l'on ne pose 
pas cette exigence, nous savons que la course aux examens, la course à l'évaluation 
quantitative, l'absurdité docimologique de notre baccalauréat, qui au pays de Descartes 
fait qu’un treize en français peut rattraper un sept en physique et vice versa, ce que 
personne au monde ne saurait justifier rationnellement, mais que nous maintenons 
contre vents et marées, sans que la moindre raison logique nous y pousse ou nous y 
contraigne. Cette frénésie évaluative d'un système dont nous voyons bien, période de 
baccalauréat oblige, qu'il s'emballe et fait fonctionner les machines à bachoter, 
publiques et privées, gratuites et payantes, d'une manière qui n'est pas très formatrice 
pour la personnalité authentique de l'enfant, tous cela prend le pas et prendra toujours 
le pas si l'institution ne dit pas clairement et n'affirme pas clairement qu'elle a une 
ambition pour chaque enfant. Pas pour quelques-uns, mais pour chaque enfant et que 
chaque enfant doit avoir ce parcours, doit effectuer ce parcours, que ce parcours n'est 
pas réductible aux enseignements d'arts plastiques, de musique, d'histoire de l'art, qu'il 
comporte inévitablement une rencontre artistique et qu'il comporte inévitablement et 
aussi une création artistique, même approximative, même de qualité médiocre. 

Il ne s'agit pas, bien évidemment, d'imposer à tous les élèves de lire les partitions 
de Rameau, ni a fortiori d’écrire de la musique classique, il s'agit de permettre à chaque 
élève de faire une expérience artistique, c'est-à-dire d’être au contact de cette création 
artistique dans ce qu'elle a de plus vivant et de témoigner que cela travaille, que cela 
trame, que cela prend l'ensemble de la scolarité en écharpe et permet aux enfants et 
aux élèves, aux adolescents, d'accéder à cette formation à la fois du citoyen, de 
l'homme, mais aussi de l'homme cultivé auquel nous aspirons. 

Alors la circulaire ré-annonce ou redonne de bonnes intentions générales et 
généreuses, maintes fois formulées et le plus souvent d'ailleurs contre lesquelles 
personne ne peut rien dire - ça fait partie de ces projets qui sont tellement généraux 
qu’ils en perdent toute signification puisqu’on ne peut pas argumenter le contraire. 
Quand vous écrivez dans une circulaire qu’il faut que les élèves se développent, 
personne ne va dire le contraire. On est dans quelque chose qui reprend une espèce de 
langage. Certes, j'étais heureux de voir qu'elle était cosignée par les deux ministres. 
Mais quand même très loin du plan Lang-Tasca, qui était lui aussi cosigné et par les 
deux ministres, et qui sans être parfait me semblait proposer à la fois des ambitions et 
des outils d'une autre envergure. 

Alors pourquoi cette déception et pourquoi aussi faut-il relativiser cette déception 
- parce que les acteurs n'attendent pas les circulaires et ne vont pas en faire leur livre 
de chevet et se caler sur les circulaires. Mais quand même pourquoi est-ce à bien des 
égards un peu inquiétant ? 

D'abord parce qu’il y a quelques constats sur lesquels aujourd'hui les chercheurs 
sont à peu près d'accord. Globalement l'offre artistique et culturelle dans notre pays a 




considérablement augmenté, dans des proportions vertigineuses. Ce qui ne veut pas 
dire que la fréquentation de la culture a augmenté dans les mêmes proportions. Comme 
le disait Bourdieu il y a déjà très longtemps dans sa première enquête sur la 
fréquentation des musées, l'augmentation de l'offre n'est quasiment toujours qu'une 
augmentation de l'inégalité, puisqu'elle renvoie à la capacité des sujets à s'approprier 
cette offre. J’ai fait une petite enquête dans la région Rhône-Alpes sur la question du 
spectacle vivant : on a multiplié en quinze ans le nombre de places de spectacles 
vivants offertes par douze - ce qui est absolument considérable en termes d'efforts. 
Mais le nombre de spectateurs touchés n'a augmenté que de 2,5 %, ce qui veut dire 
qu’il y a un peu plus de spectateurs mais infiniment peu par rapport..., et que l’on a 
simplement les spectateurs traditionnels qui vont beaucoup plus souvent au spectacle 
vivant. Autrement dit la fracture culturelle n'est pas comblée miraculeusement par 
l'augmentation de l'offre culturelle. L'offre culturelle existe, c’est bien, c'est formidable, le 
nombre de choses qui se passent est absolument extraordinaire, les initiatives des 
artistes sont fantastiques, le travail qu’ils font en direction des quartiers, en direction des 
écoles est extraordinaire. Il n'empêche que nous avons atteint une espèce de plafond 
de verre et que la fréquentation n'est pas à la hauteur de ce que nous pourrions 
espérer. Pour dire les choses en termes simples : démocratisation de l'offre et pas 
démocratisation de la demande. 

Or ce qui est important ce n'est pas simplement qu’on propose beaucoup de 
culture - bien sûr il faut en proposer, et encore toujours plus, et de manière toujours plus 
originale, inventive, diversifiée- ce qui est important c'est que la demande de culture soit 
là et que les citoyens la demandent. Or, ils ne peuvent la demander que s’ils ont 
rencontré et que s'ils ont éprouvé à un endroit où ils passent tous, les enfants et les 
adolescents, c'est-à-dire l'école, la satisfaction, le plaisir je vais même dire la jouissance 
qu'il y a dans la fréquentation de la culture. 

Mon collègue Marcel Gauchet dit quelque chose de très juste que je répète 
souvent, il dit : « Pendant plusieurs millénaires l'homme a souffert par le corps et s'est 
exhaussé par l'esprit, par la culture, par la science et par l’art. Aujourd'hui nos enfants 
jouissent par le corps et souffrent dès lors qu'on leur demande de penser ; ou si vous 
préférez pour dire les choses en termes un peu plus banals, on n'a pas du tout envie de 
se prendre la tête dans une société qui vous dit qu'il n’y a qu’à prendre son pied. 
C'est-à-dire que globalement la jouissance par le corps et par tous les adjuvants qui 
permettent de jouir du corps renvoie tout effort intellectuel, qui était une sorte 
d’assomption à une souffrance, et est vécu comme une souffrance. Et un des 
phénomènes majeurs sociologiques de la jeunesse aujourd'hui, qu'elle soit scolaire ou 
non scolaire, c'est de vivre la culture non plus comme une occasion massive, -et en 
particulier la culture qui peut apparaître un peu officielle -, de jouissance, de bonheur, de 
plaisir, de rédemption, d’exhaussement au-dessus du quotidien, etc. mais comme un 
parcours du combattant, qu'il faut effectuer pour réussir un certain nombre d'épreuves 
initiatiques, qui vous permettent de rentrer dans un certain nombre de situations 
sociales, mais dans lesquelles vous n’éprouvez pas de plaisir. Je trouve qu’il y a là 



quelque chose de très fort, Marcel Gauchet a raison de dire que le plaisir de la pensée, 
le plaisir de l’art, le plaisir de la sensibilité, sont des enjeux majeurs aujourd'hui de 
l'institution scolaire. 

Alors je sais bien qu'on ne décrète pas cela, on ne décrète pas que la classe sera 
le lieu du plaisir de penser, nul ne peut le décréter ; ni les ministres, ni même le pape, ni 
le secrétaire général de l'ONU, ni quiconque, ni a fortiori le recteur ou l'inspecteur. Mais 
on peut créer les conditions pour, c'est-à-dire mettre en place une incitation forte pour 
que progressivement cela advienne. Et cette incitation est possible, elle est possible si 
on reprend la notion de parcours, elle est possible si on se dégage d'une évaluation que 
nous appelons béhavioriste - c'est-à-dire technocratique, des productions artistiques, en 
termes de strictes compétences technocratiques - elle est possible si une véritable 
rencontre artistique est mise en place et qu'elle est mise en place de manière 
démocratique. 

Hors là, malheureusement nous ne sommes pas, me semble-t-il, au niveau de 
l'exigence. Le plan Lang-Tasca que j'évoquais tout à l'heure proposait quelques 
hypothèses en terme de mobilisation de moyens. Aujourd'hui nous ne voyons pas ces 
moyens arriver. Deuxièmement, nous savons tous que la réforme des rythmes scolaires 
qui s'imposent dans le primaire - on peut discuter par ailleurs sur le plan du mercredi, 
du samedi, tout cela est discutable mais ce n’est pas le propos ici - renvoie et risque de 
renvoyer encore plus à l'investissement des collectivités territoriales, et pour l'école 
primaire des municipalités, la responsabilité et le financement des activités éducatives, 
sportives, artistiques et culturelles. Or, vous le savez, entre la municipalité qui donne le 
moins à son école primaire et celle qui donne le plus, l’écart n’est pas de un à deux, il 
est de un à dix-sept. Quand une municipalité dans le nord de la France en difficulté 
donne un euro pour ses élèves de l'école primaire pour des activités parascolaires, 
périscolaires, ou pour simplement permettre à ces enfants d'aller au cinéma ou au 
théâtre ou au concert, une autre dans la banlieue parisienne donne dix-sept euros ; 
c’est un écart énorme. Il me semble que cet écart creuse les inégalités territoriales 
extrêmement importantes et que nous avons besoin, je le dis très simplement, d'une 
régulation de l'État. Cette régulation de l'État n'est pas impossible, elle est dans les 
cartons depuis le ministère de Ségolène Royale sous forme d'un système de 
péréquation des dotations des collectivités territoriales aux institutions scolaires, sans 
pénaliser bien évidemment pour autant celles qui donnent beaucoup, et rendre des 
services à celles qui ont fait le choix d'autres investissements au détriment de 
l'éducation. Mais nous avons des moyens via la caisse des dépôts et consignations pour 
faire cela. Je suis préoccupé, je le dis très sincèrement, par l’écart qui risque de se 
creuser entre les villes riches, qui auront les moyens de développer cela, les villes qui 
auront une politique volontariste sans en avoir vraiment les moyens, et les villes qui 
n'auront pas les moyens et n’auront pas la politique volontariste dans ce domaine parce 
qu’il y a d'autres opportunités qui s’offriront, et qui je crois ne pourront pas suivre. Et il 
semble que l'État doit jouer un rôle essentiel dans ce domaine. Je sais que les rectorats 
sont très attentifs, chacun, et les directeurs de l'action culturelle bien évidemment en 
priorité, à ces dimensions, mais ils ne peuvent pas seuls trouver les moyens pour 



rétablir les équilibres territoriaux quand ces équilibres sont mis à mal. 

Pourquoi est-ce problématique ? Parce qu’il me semble que nos enfants n'ont 
jamais eu autant besoin d'une rencontre avec l'art et la culture. Ils n’en ont jamais eu 
autant besoin, d'abord parce qu'il y a à travers l'art et la culture la transmission d'un 
patrimoine qui me paraît nécessaire à leur construction identitaire et est constitutif de la 
mission des adultes à l'égard des générations qui viennent. Ensuite parce qu’il y a à 
travers l'art et la culture la possibilité d'un accès privilégié au symbolique ; le symbolique 
c'est la possibilité de faire exister ce qui n'existe pas, c'est au tout début l'enfant tout 
jeune qui, quand la balle roule sous le canapé, croit qu'elle disparaît et n'existe plus 
parce qu’il ne la voit pas. Et puis un jour il peut la nommer et se la représenter même 
quand il ne la voit pas, il y a donc création du symbolique ; symbolique c’est faire exister 
ce qu'on ne voit plus, c’est faire exister à la fois dans le langage mais aussi dans une 
structure, dans un récit, dans un modèle, c’est faire exister l'invisible, invisible qui a 
disparu, invisible que l'on ne voit pas bien, invisible que l'on ne sait pas décrypter dans 
le réel. Or le symbolique est mis à mal aujourd'hui, il est mis à mal par un usage 
marchand du numérique, qui loin du symbolique pratique ce qui est exactement son 
opposé : c'est l'obscène. L’obscène, c’est quand tout est montré, qu'il n'y a pas de 
symbolisation, et quand tout est montré il n’y a rien à penser. L’obscène c’est le modèle 
de la télé-réalité, on voit tout, il n’y a pas de symbolique, on ne pense à rien, on est dans 
la sidération à l’égard d'un regard qui tétanise parce qu'il rentre au plus profond de la 
blessure, sans symboliser. C’est-à-dire sans passer par la construction d'une forme qui 
permet de s'apprivoiser le réel, et de s'apprivoiser l'humain. 

Je regardais les affiches de l’Opéra, j’ai vu que Wagner était à l'honneur 
actuellement. Si on voulait, au-delà de toute polémique, chercher un auteur qui a 
parfaitement intégré et mis au cœur de tout son travail la construction du symbolique, 
c’est bien évidemment Wagner, parmi d'autres. Mais le symbolique est présent très tôt, 
il est présent dans les contes et légendes ; l’ogre du Petit Poucet c'est du symbolique, 
c'est ce qui permet à l'enfant de comprendre et d'entendre ce qui le hante dans son 
intériorité, à savoir comment je peux aimer quelqu'un sans le manger ou être aimé par 
quelqu'un sans être mangé par lui, ce qui est la seule vraie question qui intéresse 
l'humain depuis qu'il est humain, et à laquelle nous n'avons fort heureusement pas de 
réponse. Si nous en avions il n’y aurait plus ni littérature, ni cinéma, ni opéra, ni quoi que 
ce soit, puisque globalement c'est la seule préoccupation qui nous fait vivre et après 
laquelle on court : comment aimer quelqu'un sans le manger ou être aimé par quelqu'un 
sans être mangé par lui, comment concilier l’amour et la liberté. Si l’ogre est une figure 
symbolique aussi forte, c’est qu'il permet de penser, dans une forme esthétiquement 
exigeante et psychologiquement acceptable, une réalité pulsionnelle intérieure et que ce 
symbolique permet de donner de la forme au chaos intérieur et pulsionnel que vit 
l’enfant. Or le chaos pulsionnel ce n’est pas seulement le désordre, c’est ce qu’Ovide 
décrit à l'origine dans le début des Métamorphoses, c'est l'absence de place, c'est la 
violence, c'est l'incapacité à se situer en distance par rapport à quoi que ce soit, c'est le 
fait d'être en permanence dans le présent, dans l'immédiateté, dans l'absence de 
pensée et de ne vivre que dans la réactivité. A cet égard la construction du symbolique 




est évidemment fondamentale. Nous sommes dans un Opéra et j'ai tout à l'heure erré 
dans les couloirs parce que je croyais que c'était à l'amphithéâtre et non pas au Studio, 
donc à mon insu j'ai visité certains locaux techniques, dont un local de fabrication ; et 
puis j'ai vu quelques maquettes. Je trouve que rien que ce qu'est le décor dans un 
Opéra est un accès fabuleux au symbolique. Indépendamment même de ce qui s'y joue, 
et de ce qui s'y fait, le décor ce n'est pas le réel en plus petit. C’est le symbolique, c’est 
une manière de faire entendre et de faire voir quelque chose pour que ce soit pensé et 
saisissable par la pensée dans un cadre particulier. 

Alors oui, dans notre univers où l'obscène est partout, le symbolique est 
nécessaire, le symbolique, c'est le rasoir d’Occam, d'une certaine manière. C’est le 
moins d'effets inutiles pour le plus d'effets possibles. C’est d'arriver à cette exigence qui 
fait qu’un moment un geste, un simple geste, dit une multitude de choses, beaucoup 
plus que la somme de toutes les gesticulations que l'individu pourra avoir par ailleurs. 
Alors oui, ce symbolique on en a besoin plus que jamais, c'est un contrepoison 
nécessaire. Et je crois que l'école n'a pas à rougir d'être parfois un contrepoison et 
même d'assumer délibérément une fonction que j'appelle thermostatique. Le thermostat 
c’est ce qui permet à la température intérieure de se réchauffer quand il fait trop froid ou 
de se refroidir quand il fait trop chaud. Dans une société qui est tout entière la société de 
l'obscénité, du tout montrer, du tout voir, faire rencontrer le symbolique dans son 
exigence spécifique me semble évidemment une exigence éducative fondamentale. 

C'est aussi l'exigence parce que c'est une exigence de perfection. J'insiste sur le 
mot perfection même si j'ai conscience qu'il peut avoir une connotation élitiste. Pour moi 
la perfection n'est pas élitiste, tout le monde doit avoir accès à la perfection. D'abord la 
perfection c'est aussi bien celle du ferronnier, et d’ailleurs César - le sculpteur et non 
pas l’empereur - était un ferronnier, que celle de l’ingénieur, que celle du plasticien. La 
perfection c'est la capacité à aller jusqu'au bout du geste et de ce que l'on fait, jusqu'à 
ce niveau d'exigence qui donne à l’être qui le fait le sentiment de s'être exhaussé 
au-dessus de lui-même, d'avoir en quelque sorte dépassé ce qu'il était capable de faire, 
et de pouvoir accéder à ces formes les plus élevées de l'humaine condition. Je crois 
que, dans une école qui se résigne tellement souvent à la médiocrité, où on fait faire des 
dissertations de français, on met six à la première, sept à la seconde, huit à la troisième, 
on ne fait jamais refaire, on ne dit jamais à l’élève « ta dissertation, tu pourrais la refaire 
si tu as six pour arriver à douze. Puis si tu es à douze, pour arriver à quinze. » On 
continue à faire des notes, puis on fait des moyennes. Il n’y a pas d’exigence dans notre 
école, notre école est une école de l'absence de l’exigence. L'évaluation c'est une 
espèce de cache-sexe de l'absence d’exigence. Il vaudrait mieux que l’élève fasse une 
seule dissertation dans l'année qui soit excellente et parfaite, plutôt que d'en faire une à 
laquelle il a six ou douze. 

Alors dans cette école qui multiplie des exercices médiocres, sans aller jamais 
jusqu'au bout de l'exigence avec ses exercices, la rencontre avec l'art exprime cette 
tension vers la perfection, qui est pour la construction de l'être humain dans sa 
personnalité forte le moteur de tout progrès. Parce que c'est cette tension vers la 
perfection qui permet de lutter contre toutes les formes de fatalité et surtout de 



résignation : « Je n’y arriverai pas, je ne sais pas faire, c'est comme ça, j'ai bâclé, c’est 
fini, je ne reprendrai pas - Si, tu vas reprendre, si, tu vas y arriver, si, vous allez arriver 
sur la scène à vous mettre comme il faut et à chanter ensemble, et on va y arriver ». On 
ne se contente pas de faire quelque chose de médiocre auquel on met six, on se dit 
qu’on va aller jusqu'au bout de l'exigence de perfection dont on est capable, et qu’une 
fois qu'on sera allés jusqu'au bout de cette exigence de perfection, on aura acquis bien 
plus que le fait d'avoir fait quelque chose - c'est formidable d’avoir fait quelque chose, la 
représentation c’est formidable - mais on aura acquis un moteur intérieur, une 
dynamique intérieure, qui est la dynamique qui meut l'émotion, émouvoir, qui meut, 
c’est-à-dire qui engage le sujet à ne pas se résigner et qui, quoi que soit, quelle que soit 
son activité future, lui permettra de se dépasser en permanence. 

Et puis, l'éducation artistique a me semble-t-il une fonction absolument 
fondamentale de décélération. Chacun le sait, et ce n’est la faute d’aucun d'entre nous, 
nous vivons dans une société non pas de la vitesse mais de la pulsion, c'est-à-dire du 
tout-tout de suite, de l'immédiateté, du caprice mondialisé. Notre caprice est soutenu par 
une multitude de prothèses technologiques, qui ne sont pas en soi des mauvaises 
choses, mais qui sont aussi pour une grande partie d'entre elles, des accélérateurs de 
notre pulsion et non pas des instigateurs de notre désir. Il y a une vraie différence entre 
la pulsion et le désir. Quand il y a une pulsion et qu’elle est réalisée, on revient 
l'électroencéphalogramme plat : pulsion - réalisation - c’est fini. Le désir, comme dit 
René Char, doit demeurer désir après sa réalisation. Quand on désire apprendre et 
qu’on a appris, on désire encore plus apprendre. La présence de l’être aimé n’abolit pas 
le désir de l'être aimé, mais donne encore plus envie de partager avec l’être aimé. Le 
désir réalisé demeure désir et accroît le désir, alors que la pulsion réalisée abolit tout 
simplement la pulsion. Hors ce qui est dominant aujourd'hui, ce n'est pas le désir, c'est 
la pulsion. Et il nous faut résister à ce monde de la pulsion, parce que ce monde de la 
pulsion c'est aussi celui qui détruit la pensée tout simplement. Où s'instille la pensée 
dans le sursis à la pulsion ? Nous avons tous le droit d'avoir par exemple des pulsions 
de mort. Les psychanalystes nous disent même que si nous n'avons pas chacun la 
pulsion de mort, c’est-à-dire le profond désir de tuer quelqu'un, c’est que nous sommes 
profondément malades. Donc si vous désirez tuer quelqu'un, c’est que vous êtes en 
bonne santé. Il y a là une forme de santé psychique ; il n’est pas interdit et nul ne vous 
interdit d'avoir envie de tuer quelqu'un, mais entre avoir envie de tuer quelqu'un et tuer 
quelqu'un il y a quelque chose, alors vous appelez ça comme vous voulez ; votre 
conviction personnelle vous fait appeler ça l’âme, la raison, la conscience, etc. Disons 
une boîte noire, une boîte noire entre la pulsion et puis l'acte, où s’instille la pensée, la 
réflexion, l'anticipation, le regard sur les conséquences possibles de ces actes, 
l'inscription dans une histoire, une histoire à la fois verticale et horizontale, une histoire 
qui me met en relation avec ceux d'avant, ceux d'après et ceux qui sont à côté de moi. 

Et cela ça demande du temps, ça demande qu’on décélère un peu. Et je crois 
qu'il est essentiel que nos enfants découvrent tous à l'école les vertus de la 
décélération, les vertus d'une décélération qui prend le temps de la méditation, de la 




contemplation, parfois un peu de l'ennui, mais après tout ce n'est pas très grave de 
s'ennuyer, d'avoir un esprit flottant de temps en temps, qui prend le temps de laisser 
mûrir et de laisser venir les choses, qui n'est pas en permanence attisé en quelque sorte 
par le tout-tout de suite-maintenant, la réponse immédiate quelle qu’elle soit, pourvu que 
ce soit tout de suite. Alors voilà : j'ai pu vous apparaitre peut-être un peu ésotérique, ou 
dans certains de mes propos instrumentaliser l’art au service d'autre chose que de 
lui-même, je ne le crois pas. Je crois que l'expression artistique, que l’art sous toutes 
ses formes, la culture en tant qu'elle est construction de modèles d'intelligibilité des 
hommes et du monde, est ce qui nous grandit. Et qu’à ce titre, même si cela ne nous 
délivre pas des tentations de la barbarie, - et le XXe siècle a été sur ce point 
particulièrement terrible, puisque le peuple le plus cultivé y a commis les barbaries les 
plus atroces - la culture nous donne néanmoins cette possibilité extraordinaire de 
pouvoir a minima résister à cette espèce de sables mouvants de la facilité, permet de 
faire des hommes et des femmes qui soient debout, qui maîtrisent leur corps et leur 
esprit, non pas dans une espèce de toute-puissance mais avec une profonde modestie. 

Je terminerai par là aussi, parce que peut-être qu'une des grandes vertus, des 
très grandes vertus de l'éducation artistique et de l'approche de la culture, c'est 
l'apprentissage de la modestie. Chaque fois que j’ai eu la chance de rencontrer, parler 
quelques secondes ou d'approcher un grand artiste, j'ai toujours été frappé par son 
extraordinaire modestie. Que ce soit un grand interprète qui est un créateur ou un grand 
créateur qui n’est pas interprète, il sait que ce qu'il est en train de faire, c’est porté par le 
désir de perfection, mais qu’il y a encore du travail. Je crois que nous avons besoin de 
modestie individuelle et collective au regard des œuvres, parce que c'est cette modestie 
qui nous permet de prendre une place qui n'est pas celle ni de l'enfant-roi ni de l'adulte 
tout-puissant, mais d'un être humain qui prend sa place avec le sentiment que tout n'est 
pas possible, mais que néanmoins dans le bruit et la fureur - la vie est une ombre qui 
passe, pleine de bruit et de fureur, une histoire racontée par un idiot, vous connaissez 
bien-sûr la célèbre tirade de Shakespeare « dans le bruit et la fureur » repris par Falkner 
dans son livre célèbre - dans ce bruit et cette fureur qui nous entourent, qu’il y ait des 
pauses pour que l'on puisse se réconcilier avec quelque chose que j'ose appeler la 
beauté, ça me paraît absolument essentiel. Voilà pourquoi je milite beaucoup pour 
l'éducation artistique et culturelle, que je pense qu'elle ne doit pas être un satellite de 
l'éducation, qu’elle doit être, sinon au centre, du moins pleinement intégrée dans 
l'éducation et que notre pays comme d'autres d'ailleurs a encore du chemin à parcourir, 
mais vous y avez contribué, vous en fait, et tous les acteurs que vous constituez 
contribuent à faire aussi un peu de ce chemin. 



